当黄段子还是一种秘密语言在人群中流传时，一个气质儒雅的主持人率先在节目中将其熟练使用，观众目瞪口呆，随即掩嘴一笑，迅速和朋友分享这个新听来的段子。
一时间，黄段子有了身份，有了地位，开始堂堂正正地出现在人们的交谈中。
但，黄段子挑人。
有些人讲就特别淫邪。
而有些人讲就会让人心无杂念地会心一笑。
这个气质儒雅的主持人是第二种，大家一定猜到了，他就是费玉清。
“费玉清是唯一一个在台上讲黄色笑话不会挨骂的艺人
“费玉清讲黄色笑话，全世界都原谅他
这些都是他收到的评价，江湖地位之高可见一斑。
为什么一副正装打扮被称为“演艺圈公务员的小哥那么热衷于讲黄段子，而且讲了45年不带重复的？每个歌迷心中大概都有这样的疑问。
滚君这几天翻遍了小哥的资料，好像找到了问题的答案。
小哥在一次采访中曾经说过：“我就是个艺人，我的存在只为娱乐大家。如果讲段子能让观众开心，他愿意不重复地讲下去。
一个64岁，留下众多知名作品的小哥早就有资格被称为“艺术家，然而，他却从未选择那个高高在上的称号，而是以“俯首甘为孺子牛的姿态为喜欢他的歌迷和观众带来欢乐。
在这个流量至上的时代，艺人们早已经背弃了“服务观众的原则，有些艺人胸无点墨，只靠资源就能“圈粉无数，到处捞金，像小哥这样克制、敬业的艺人少之又少。
今年是小哥告别歌坛的日子，他走过的45年，是所有艺人学习的榜样。
“你追我，如果你追到我，我就让你嘿嘿嘿……小哥的生动演绎让这个段子火遍大江南北。
“嘿嘿嘿三个字再也不是笑的意思了。
网友特地题了一副对联形容小哥，“抬头唱歌圣如佛，低头嘿嘿淫如魔。
这个对联好不夸张地说，准确地概括了小哥54年的演艺生涯。
小哥年轻时驻唱的夜总会是寻乐子的场合，除了唱歌，暖场也是必备的技能。
为了能留住这个职业继续唱歌，也为了来寻乐子的观众能真的寻到乐子，小哥开始刻意讲起了段子。
小哥曾经说过，“只有干净的心思，才能把污段子讲得坦坦荡荡。
要拿捏好其中的尺度可不是容易的事，他总结出经验，当台下坐着的老人家开始蹙眉，他就把调子调轻一点，如果大家都放开大笑，他就再放得重一点。
唱歌成名之后，小哥开始作为主持人主持综艺节目。
他在节目中留下了让人目眩神迷的舞姿。
还有一火车的黄段子。
小哥擅长模仿，他的段子不仅用嘴说，还有动作和声音的配合，一个普通的段子到他那里也变得活色生香。
小哥“搞笑的艺人形象就这样一步步深入人心。
大家喜欢看小哥脸不红，心不跳地讲段子的样子，就算段子没那么搞笑，但是看着小哥一本正经的样子，大家还是忍不住要笑出来。
没有谁是天生会讲黄段子的，尤其是连讲45年不重复。
小哥信手拈来的背后，其实是精挑细选和刻苦练习。
我们的每一次哈哈大笑，都是小哥的有意为之。
这样一个卖力让观众愉悦的小哥，谁能拒绝呢？
小哥在舞台上永远是笑着的，前两天他在无锡演唱会上痛哭，滚君当时看到新闻时确实有些意外。
但现在我理解小哥了，一直以来，他的温暖是为了成全大家对他的期待。
对歌迷，他事事克制。
小哥平时是早上睡觉，夜里练歌，只是为了能够在安静的晚上更好地捕捉对音乐的灵感。
为了维持耳朵的灵敏度，小哥很少去嘈杂的场合，平时看电视也只看字幕，不开声音。
为了保护嗓子，小哥不抽烟，不喝酒，说话声音也尽量小。
小哥演出从来都是一身正装，每年都会找师傅定做很多套，他说这是对歌迷的尊重。
“能做到100分，绝对不做90分这是他对自己的要求。
每次演唱会或者演出之前，小哥都会提前半小时到场，熟悉环境，虽然已经身经百战，但每次登台他还是会有紧张感，这种紧张感让小哥毫不松懈去追求更完美的境界。
“既然站在这个台上，有些歌迷甚至偕老带幼、一家三代来看演唱会，我要对得起他们，这份责任感还是要有的。
小哥已经六十多岁了，但他的嗓音仍然像年轻时那样澄净纯粹，给人一种美的享受。很多听过他现场的歌迷评价他是“行走的CD机。
我们之所以能在舞台上看到他完美的演出状态，是因为他把艺人的严苛标准延续到了生活的方方面面，衣食住行，都以让观众满意为准。
小哥没有自我，因为小哥的自我是所有喜欢他的观众的合体。
2018 年 9 月，小哥通过媒体公布一封亲笔信，宣布将于 2020 年巡回演唱会结束后正式隐退。
“当父母都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落。演出的地点都让我触景伤情。我知道是我该停下来的时候了。
这封告别信是滚君读过的最感人的信，读《陈情表》都没哭的我读这封信时哭了。
人生的众多遗憾，有很多是和失去亲人有关。没有他们的注视，的确会有孤独无依之感。
2013年巡回演唱会上，小哥说：我无法走出两年前的丧母之痛，我仍情不自禁寻找台下她的身影。
那个温柔的母亲是小哥精神支柱一样的存在。
小哥的母亲在下午一般都回去打牌，但是有一次小哥在家中休息，母亲就在他身边守了一下午，小哥醒来就很好奇，问她为什么没有出去打牌。
小哥的母亲说，我出门万一有地震怎么办，都没人叫你。
2017年，小哥的父亲去世，小哥当时人在大陆演出，未能出席父亲的葬礼，这成了他心中永远无法抹去的伤痛。
从前，小哥的每个决定都是以歌迷、家人、朋友的感受作为依据，如今，失去了双亲之后的小哥，想为自己做一个决定。
寄情山水，侍弄花草的闲散生活对服务了大家45年的小哥应该是最好的决定。
小哥45年的艺人生涯，是所有演艺圈艺人的标杆德位相配。
日本的顶级偶像木村拓哉曾经说过：从观众那里得到欢呼，得到掌声，是比大家想象中更加珍贵的东西，得到这些不是理所当然的，要让自己成为配得上这些欢呼、掌声的一个人。
反观现在的演艺圈，太多艺人把掌声当做理所当然的东西，德不配位的现象不可胜数。
拿着高额的演出费用，却只进行了一场拙劣的表演；
享受着众星拱月的目光，却只挤出一个毫无感情的假笑；
立着天真无邪的人设，私下过着奢侈糜烂的生活；
他们的嘴里没有一句真话，像被宠坏了的孩子。
这样的艺人能对社会输出有价值的东西吗？
艺人与粉丝的关系已经彻底物化，再没有所谓的服务精神。
夺得粉丝就是夺得名气和金钱，所有的人都牟足了劲，忙着用各种绯闻获得曝光度，路人粉，姐姐粉，亲妈粉，男友粉，黑粉都是粉，“圈粉散发着“圈钱的恶俗感。
费玉清讲段子可以认认真真地讲45年，下一个像他这样兢兢业业的艺人是谁呢？
